話さなくてもいんだよ

震災後、母は人に会うのを
ひどく嫌がりました。

家族にしか会わない生活で
彼女は良いのだろうか
大丈夫なのだろうかと、
ずいぶん心配しました。

『人に会うのが嫌なわけじゃないの。
　でもたいてい、話のどこかに、
　津波の話や亡くなった人の話が、
　出るでしょう。私はそれが嫌なの」
と、彼女は言いました。

話して癒される人もいる一方で、
我が家の夫や母のように、
「話すと、嫌なことを
　再び思い出すことになるから、
　話したくない」という人もいます。

「聞かれたら答えないわけには
　いかないわよね」
正直さをモットーに、
お客様に接してきた、
母らしい言葉です。

「答えたくないことには、
　答えなくてもいいんだよ」
と私が言うと、母は「そう？」
どう断ればいいのか
考えているようでした。

「今はまだ、その話はできる状況じゃ
　ないの。ごめんなさいね」
「話すと辛くなっちゃうのよ」

ただ正直に、自分の気持ちを
伝えることは、悪いことじゃない。
自分の気持ちを癒すことを優先し、
自分を守ることも、悪いことじゃない。

話さなくても良いんだと思ったら、
ちょっと気持ちが軽くなったのかな。
最近は、外出が増えている母です。

海のそばで暮らしてきた人だから、
「海、見に行く？」と言うと
「良いわね」と言う母。

でも夫(義理の息子）が
サーフィンに行くというと、
複雑な気持ちになるらしい。
なんとなくごちゃごちゃな
その気持ちもわかる気がする。